Anthony Bourdain Me Je Naučil Več Kot Le Potovanja In Prehranjevanja

2024 Avtor: Francis Oldridge | [email protected]. Nazadnje spremenjeno: 2023-12-16 20:43

Tako kot večina od nas sem to ugotovila z buljenjem v telefon. Bil sem na trgu v Firencah v Italiji in bil sem obkrožen z ljudmi, ki sem jih poznal manj kot teden dni, četudi do takrat na potovanju ni bilo več tako. Ravno smo se povzpeli na vrh Il Duomo di Firenze (firenška katedrala), si privoščili razglede, vpili zgodovino in si rekli, da je bilo s 463 stopnicami, ki smo jih skalirali, v redu, da se izpraznimo. Pravkar smo jedli lokalne dobrote - sendviči s tripami - in tam so bili ostanki pizz z nekaj najbolj svežimi paradižniki, kar sem jih kdaj jedel. Naša piva BirrMoretti so imela v sebi le še malo pene. Kovali smo načrte za lov na lokal, v katerem so bili "izumljeni" Negroni. Življenje je bilo dobro. Kako ne bi bilo?

Potem prebereš en stavek in se takoj počutiš brez drobovja, kot da ti je nekdo prepihal luknjo ne samo v trebuhu, ampak skozi celotno bitje.

Anthony Bourdain je bil umrl zaradi samomora v starosti 61 let.

Bil je razlog, da sem stala na trgu po vsem svetu, od koder sem živela in jedla nekaj najboljše hrane v svojem življenju. Ne bi postal pisatelj hrane in pijače, če ne bi bilo Anthonyja Bourdaina. In zdaj ga ni več, nikoli ni odpotoval nikjer drugje, da bi podal svoje misli o tem, kako kultura vpliva ne le na velike pripovedi življenja, ampak tudi na naše vsakdanje interakcije z ljudmi okoli nas.

Bil sem star 18 ali 19 let in sem študiral na fakulteti. Od tretjega leta sem kuhala za družino in prijatelje. Že kmalu zatem sem gledal oddaje o kuhanju. Na fakulteti sem začel brati o industriji hrane in pijač. Ena izmed prvih knjig, na katero sem naletel, je bila Kuhinja zaupno: pustolovščine v kulinaričnem spodnjem delu (2000).

»Vaše telo ni tempelj, to je zabaviščni park. Uživaj v vožnji."

V času, ko nisem natančno vedel, kaj počnem v življenju, kako me ta citat ne bi potegnil vase? Bilo je kavalirsko, sveže, vzbudilo me je, da želim narediti isto kot Bourdain. Od tam sem začel čedalje bolj brati - M. F. K. Fisher, Jean Anthelme Brillat-Savarin, Ruth Reichl. Več kot sem porabil knjig, bolj sem se vračal v Bourdain.

»Vaše telo ni tempelj, to je zabaviščni park. Uživaj v vožnji."

Mogoče je to slišalo njegov glas na televiziji in ga prevedlo v besede pred mano. Mogoče je bila to privlačnost potovanja, prehranjevanja in pitja. Ne vem, kaj me je vedno znova vleklo v Bourdain. Vedela sem le, da sem vsakič, ko sem vzela v roke kuhinjsko zaupno ali Cook’s Tour (2001) ali katero od njegovih zaporednih knjig, videla tipa, ki je odraščal v Jerseyju kot jaz, in začel delati tisto, kar sem se zavedal.

To sem mu celo povedal, ko sem bil star 20 let. Govoril je v bližnjem Durhamu v Severni Karolini. Člani občinstva so si lahko zapisovali vprašanja; eno od petih izbranih vprašanj je bilo moje in spomnim se, da sem ga prebral v razprodano dvorano. Spomnim se vsake besede:

"Najprej prihajam tudi iz predmestja Jerseyja in vi mi dajete upanje, zato hvala."

Emcee se tu ustavi in Bourdain se zasmeje.

"Če bi lahko koga drugega pisatelja udaril v obraz, kdo bi bil in zakaj?"

Še en smeh. Odgovor? James Frey. Bourdain je dejal, da je edina oseba, ki bi jo namenoma prečkal cesto.

Klasični Bourdain.

Takrat sem mislil, da bo to moja edina interakcija z Bourdainom zunaj tega, kako ga večina od nas pozna: kot glas v televizijski oddaji ali fotografija na naslovnici knjige, ki nas prosi, da bi dejansko izvedeli o kraju, ki ga obiskujemo, presegajte turistična sranja in razumejte, da so ti ljudje ljudje in ne samo na razstavi za vas (med mnogimi, številnimi drugimi pouki, kot je ta o mehiških delavcih v restavracijah).

V naslednjih devetih letih sem zaporedoma delal v restavracijah in barih. Dve stopnji iz angleščine. Domovi, ki niso bili domovi, ampak začasni počitki, ker mi ni bilo treba vse moje sranje poriniti v avto in ga premakniti kam drugam. Ves čas, zapakirano kot toliko škatel knjig, se je to oblikovalo: še vedno sem hotel pisati, potovati in jesti. Če bi si takrat tetoviral svojo vodilno maksimo, bi se pisalo: "Fake it 'do you make it." Sem vedel, kako bom pisal, potoval in jedel? Ne. Ali me je skrbelo? Ne. Samo rekel sem si, da bom to nekako ugotovil.

In tudi sem, ker sem se sčasoma znašel pisati o pijačah. Ne veliko, vendar sem pisal o njih. Zaslužil sem malo denarja in začel sem se učiti več. Potem sem pisal več in za več ljudi. Preselil sem se v New York City, da bi se lotil te stvari, ki sem jo imel srečo - to se mi ni zdelo resnično, ne glede na to, kolikokrat sem se stisnil. Začel sem potovati, videti različne kulture in jesti različne obroke. Spoznal sem, da vse, kar bi lahko dobil s knjigo ali člankom, ni nič v primerjavi s tem, da bi stal v senci ogromnega bakra, ki bi še vedno izvedel, kako je bil narejen viski, ali pa mu lastnik, ki je lebdel v bližini, ponudil nekaj najboljših barbacoin Jalisco in se prepustil nasitnim vzdihom, nam je po vsakem ugrizu pobegnil iz ust, le da ga je umiril požirek sveže Palome.

Anthony Bourdain in avtor, Sam Slaughter Vljudnost Sam Slaughter

In potem sem se med vsem skupaj znašel na kavču, dva metra od Anthonyja Bourdaina. Pred seboj smo imeli drame škotskega viskija. Imel sem 15-minutni termin za intervju in skozi vsa vprašanja sem preletel posnetek prestrašenega zajca; najin intervju je bil opravljen v sedmih minutah in 10 sekundah. Poskušal sem si izmisliti več vprašanj sproti - podaljšati ta čas, ko sem sedel poleg svojega idola, vendar nisem mogel. Moji možgani so bili na avtopilotu in avtopilot je bil nastavljen tako, da se sesuje in opeče. To sem vedel, prepričan sem, da je Bourdain to vedel, vendar je bil milostiv. Stisnil mi je roko. Fotografiral je. Na sliki sem bil videti kot jelen v žarometih, vendar se je srečanje zgodilo in se bo ponovilo.

Leto kasneje sem sedel na istem kavču, zdaj mirnejši in se pogovarjal z Bourdainom o tetovažah.

Nisem pospeševal svojih vprašanj. Spet mi je stisnil roko. Še ena fotografija. tokrat podpisana knjiga (njegova zadnja kuharska knjiga, Apetiti). Med tema dvema intervjujema sem potoval več. Jedla sem, pisala, učila in se učila in se učila. To je bil cilj, kajne? Da nenehno izboljšujem svoje znanje, v najboljšem primeru ne na račun drugih? Da bi zagotovili, da bodo drugi, ki nimajo enakih privilegijev ali možnosti, izkusili nekaj povsem drugačnega od tistega, kar vedo, in to storili tako, da se vrnejo v željo po več?

»Potovanja te spremenijo. Ko se premikate skozi to življenje in ta svet, stvari nekoliko spremenite, za seboj puščate sledi, pa čeprav majhne. In v zameno življenje in potovanja pustijo sledi na vas. Večino časa so te oznake - na telesu ali na srcu - čudovite. Pogosto pa jih boli."

Novico o njegovi smrti smo slišali ob kosilu v Italiji, ravno ko so se ljudje v ZDA prebujali. Preostanek dneva je sedel pri meni. Tisto noč - zadnjo skupino v Firencah - smo jedli v Cibreu, eni najbolj svetenih restavracij v mestu. Na poti do naše mize je eden od upraviteljev vprašal, ali smo že slišali za Bourdaina. Zasuk, ki mi je bil cel dan okoli trebuha, se je zaostril in dva sva prikimala. Prejšnji teden je bil tu, dvakrat je rekel direktor.

Bourdain v eni svojih zadnjih zbirk esejev, The Nasty Bits, govori o preobrazbeni moči potovanja. On piše:

»Potovanja te spremenijo. Ko se premikate skozi to življenje in ta svet, stvari nekoliko spremenite, za seboj puščate sledi, pa čeprav majhne. In v zameno življenje in potovanja pustijo sledi na vas. Večino časa so te oznake - na telesu ali na srcu - čudovite. Pogosto pa jih boli."

Potovanja so me spremenila in Anthony Bourdain me je spremenil. Kdo ve, kje bi bil, če ne bi vzel knjige v roke, če ne bi naročil nobenih rezervacij na DVD-ju z darilnimi karticami, ki sem jih dobil za božič, predvajanje epizode New Jersey v ponovitvi, ker je bila v pekarni mojega mesta vsakič krik: tam sem že bil. Midva sva že bila tam."

Zdaj ga ni več, vendar ne bo pozabljen. Ne jaz in ne milijoni ljudi po vsem svetu, ki so se mu ozirali zaradi besed, duhovitosti in modrosti. Preveč presneto dobro je naredil ljudem, da je ljudem dobil hrano in kulturo, da se je to zgodilo. Je bil popoln? Ne, ampak nihče od nas ni.

Zaradi njega bom še naprej potoval, jedel in pisal, dokler mi bo to dopuščalo telo in um. Dobil bom znamenja, ki so lepa, in znamenja, ki brazgotino. Čutil bom sledi, ki so jih pustili drugi, jedel na mestih, ki jih imajo drugi, in če imam srečo, bom delil zgodbe o tem. Pustil bom svoje sledi na svetu, kot je to storil on, in upam, da bom to storil na način, ki bi ga on cenil.

"Vsi lahko pomagamo preprečiti samomor," pravi National Suicide Prevention Lifeline. Se strinjamo. Ta brezplačna storitev ponuja 24-urno zaupno podporo in vire za ljudi v krizi ter prijatelje in družino. Pokličite 1-800-273-8255 ali klepetajte po spletu.